Quiero...

Seismildoscientossetentayocho,


Quiero que sigas enamorada de mí 5 años después de muerto. De mí y de mi recuerdo.

Quiero que odies al médico que certifique mi defunción. Quiero que seas infeliz.

Quiero que cuando te pregunten, respondas "viuda", y no "soltera". Que te duela dormir en nuestra cama sin mí.

Quiero que no tires mi ropa. Que me llores en el cementerio una vez por semana. Que te piensen loca.

Quiero que preocupes a nuestros hijos. Que vivas de luto. Quiero que sientas orgullo de haber estado conmigo.

Quiero todo esto porque te amo Seismildoscientossetentayocho, y porque soy egoísta.

Quiero que de nuestra historia se escriba un libro fetichista.

Quiero todo esto 50 años adelantado a mi muerte, porque 50 años adelantado estoy a nuestro amor.

Quiero que mueras sin mí.