Y ella sonreía

El día en que enmudeció, se dedicó a empapelar la casa con palabras.

Si la situación lo ameritaba, él la llevaba al cuarto de huéspedes, dónde todas las paredes habían sido escritas con 2 palabras: "Te amo". Y ella sonreía.

Cuando llegó el momento, le escribió que quitara un cuadro de la pared. Detrás, encontró un "¿Te casas conmigo?". Y ella sonrió.

A veces, al acostarse sin ropa ni maquillaje, le señalaba la almohada. Al levantarla, encontraba un "Estás linda". Y ella sonreía.

Luego de encontrarse en la cama por las noches, le indicaba que mirara el techo, donde un cartel mostraba un "Wow!". Y ella sonreía.

El día en que enfermó y más tarde murió, la señaló a ella y le entregó una fotografía de su sonrisa que siempre llevaba consigo. Y ella lloró.